天才＝100%的努力

二十年前,本書作者保羅．約翰遜發表《所謂的知識分子》一書,金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）便稱這批傳略是「一部寶貴又富興味的無賴眾生相,展現知識惡棍的投機心路歷程。」那本書已經翻譯成多國文字,紛紛登上暢銷書榜,卻也引來柏納德．威廉斯（Bernard Williams）在《紐約書評》雙週刊上撰文批評,認為那本書偏頗描述才智之士,「以暴露其惡劣行徑」。

現在約翰遜出了這部姊妹傳記,描寫具高度創意的傑出人物,而他也再次面對指控。他檢視的對象包括作家,從喬叟和莎士比亞到馬克吐溫和托馬斯．艾略特,藝術家杜勒,還有建築師,好比普金和維奧萊－勒－杜克。他說明珍．奧斯汀、斯塔爾夫人,還有喬治．艾略特,如何分採不同做法,在蝶亂蜂喧的男人世界當中力爭上游。談到雨果,他提出問題：「有沒有人創意高超卻又智商低落？」約翰．巴赫讓他有機會聚焦鑽研遺傳對創意的影響,並探索管風琴樓廂的奇異世界。路易．帝凡尼引領他進入玻璃製造工藝界,認識美學風尚的反覆無常悲慘真相。有些傳略構成鮮明對比：如透納和同時代的日本大師葛飾北齋,又如巴倫夏卡和迪奧兩位偉大的女裝設計師。最後一篇傳記檢視畢卡索和迪士尼兩位創意天才,比較哪一位對二十世紀（及往後）視覺藝術的影響更為深遠。