《閱讀駘蕩誌》NO.4

【刊專題】

1、專題閱讀

2、置書研坊

3、書有得色

4、書店地圖

5、世涼焐書

6、書人食單

【刊首詞】

閱讀如氧

對於每天都要閱讀的人來講,閱讀如氧,這個譬喻不至惡俗。但是不這樣說出來,每天若無其事的用著過日子,沒有不妥、不安、不夠。

而閱讀也會有高原反應,書高人為峰者,確實很少。卡爾維諾說：「你的經典作品就是這樣的一本書,是在反對它的過程中確立你自己。」這就是高原反應極好的例子,你必須與不是越來越多而是越來越不夠用的微氧空氣中攀爬,在對抗不斷下墜的血細胞帶氧量的魔魘中確立你的新海拔。有研究表明,在缺氧狀態中,容易引致遺忘。所以閱讀的高原反應的最大徵候是遺忘。所以《奧塞羅》中的奧德修斯在食棗族的忘憂棗、女巫喀爾刻的藥、塞壬的歌聲中抵抗遺忘,必須吟詠。

閱讀如氧,一半是用來維持不知不覺的美好行程,一半是用來征服地心引力牽扯而不斷加重的龐大軀體,那些本來支撐你行進的肢幹,竟一點點轉化成為負擔。閱讀的高原反應,如何以對,大家商量。

【刊編後】

布努艾爾的老媽媽

這一年,你單人也好,或雙對,都一樣。要過去了。

人人週期輪回皆不同,做減法亦做加法。舊時評彈說書藝人有《出道錄》做行規：“出道時,零貼三百文,領書本,待晚年終世,將書領喪費。”短短幾句話,像沒有過程,聲嗓廢用坐亦不久。西班牙電影大師布努艾爾在他感人好看的回憶錄中有一段寫她母親的晚年：那時候她和我的弟弟們住在薩拉戈薩。我每次看她,她都在讀雜誌,她小心翼翼地一頁一頁翻著,直到把整本雜誌翻完,我看著她把雜誌翻完,然後從她手裏把雜誌拿開,接著又將雜誌拿還給她,她又從第一頁開始翻閱,一直翻到最後一頁為止。我喜歡這段囉嗦的話。其實喪失記憶的母親,餘生只要一本雜誌就可以了,可是她的兒子,還有我們,餘生將以何盡。

這一年,嚴格來說是下半年,出了這四冊刊物。我很像布努艾爾的老媽媽,希望你也是。新年快樂,各位。我們明年再會。