麥卡林,公認為當今在世最偉大的戰地記者,作品影響深遠,備受藝評家討論。他拍攝的是戰爭,披頭四和畫家法蘭西斯•培根在拍攝肖像時,卻堅持由他掌鏡。他的影像連英國政府也畏懼,他的經歷令間諜小說作家勒卡雷大為折服。他的一生跌宕起伏,比大多數小說、電影都精彩,卻又很少有男主角能如他一般誠實剖析自己的黑暗與卑懦。

攝影的天分讓他一戰成名。他沒受過任何攝影訓練,卻能憑著驚人天賦,在鏡頭中透視事物的本質,把戰地拍成哥雅畫作,把天空拍成華格納歌劇。他首次採訪戰地就獲得全球攝影記者的最高獎項「世界新聞攝影獎」。他在戰場上嘗到驕傲的滋味,他也幾乎是為戰地而生,一如蘇珊．桑塔格所說：「在新聞攝影的此一重要傳統中,論廣度、率直、逼近觀察、令人無法忘懷的程度,都無人能夠凌駕唐．麥卡林那些足為典範的、令人胃部抽搐的作品。」但,「若你必須拍攝的畫面,正是你最想阻止的事件,你如何自處？」

他被關入烏干達阿敏的死亡監獄、被AK-47擊中胸前、被英國及越南封鎖。戰火不曾擊倒他,軍方的格殺令阻止不了他,唯有良知令他放下了相機。「我們全都受天真的信念之害,以為只需憑著正直,便能理直氣壯地站在任何地方。但倘若你是站在垂死者面前,你需要更多理由。假若你幫不上忙,你便不該在那裡。」

「唐．麥卡林」這個名字所代表的,不止是藝術天賦、過人的膽識、精準的相機操控能力,更是慈悲及尊重。他不把受苦的人當成獵物,他懂得如何拍出所有人的生命尊嚴,他會在所有戰地記者都離去後留下來援救傷亡的士兵、衝到街上抱走火網中的孩子,更會在明知道將拍出生平傑作時,選擇放下相機。

在麥卡林這本自傳中,我們同時也看到過去五十年全球最耀眼的一批作家、攝影師,他們在全球最動盪的地方升起、殞落,見證既黑暗又讓人無比渴望光明的歷史,更看到人類的行為如何不合理,而戰地記者又如何在拍攝這些不合理中,發現自己生命的不合理。

（本書全新增修版新增41-47章,照片也有若干增補更換。）

唐．麥卡林（Don Mccullin）

公認為當今世上最偉大的戰地記者。他的傑出表現在他的犀利影像,他如驚悚小說般不凡的經歷,也表現在他的坦誠自剖、不斷自我質疑。

麥卡林於1935年出生,以一張街頭幫派的照片一鳴驚人,開始為報社拍照。從1964年塞浦勒斯的第一場任務,到2012年以77高齡到敘利亞進行最後一次採訪,戰地生涯跨越半世紀,並無數次與死亡擦肩而過,甚至曾被關入烏干達阿敏的死亡監獄,也曾被AK-47擊中,幸運被掛在胸前的Nikon相機救了一命。

在經歷了這一切之後還能從戰場全身而退,這件事本身已是一則傳奇。

他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀下半葉的主要戰役,其中很多幅都成為時代符號,影響無數人對戰爭的看法。晚年定居英格蘭鄉間拍攝風景照,出版有近三十本攝集,主題涵蓋戰爭、風景、靜物及人類學。

麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方,家庭貧困,摯愛的父親早逝；他生性不羈,甚至患有閱讀障礙,拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴感,最真誠的同理心。

他的照片被世界各地主要的美術館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎項,包括不列顛帝國勳章（CBE,首位獲頒此勳章的攝影家）。著有《唐．麥卡林》（Don McCullin）、《在英格蘭》（In England）、《披頭四生活中的一天》（A Day in the Life of the Beatles）、《戰爭所塑》（Shaped By War）、《與鬼魂共枕》（Sleeping with Ghosts）、《唐．麥卡林在非洲》（Don McCullin In Africa）、《蒼穹》（Open Skies）、《南方邊境》（Southern Frontiers）等書。