屈指算来,我发表作品的时间至今已有三十年了。这么长的一个时段,以篇目论,写得最多的是散文。

我一直认为,散文不能是一般意义上的文学创作,因为它不是虚构,它仅是真实的纪录。所以有时候,我会特别看重自已的这一部分文字。

在中国古代,大约是清代以前,诗与散文是高贵的文体,而小说还算不上。士大夫们不作小说。只是很久以后,小说作为一种吸纳力极强的文体,自身发生了蜕变和再造,这才有所改观。但也仅仅是其中的一小部分能够包容诗与散文,有了它们的特质,于是不再等而下之。

可见散文的雅致与清纯。

三十年里我一直把散文当成心灵的刻记。一个人面对时代生活必有声音,而散文就承载了这发声。生命如何经历,怎样蜿蜒曲折、悸动和感激,都在这些文字中了。所以当一个人于几十年之后再次抚摸从前的篇章,也就等于抚摸自己的历史。

我一直有个心愿,就是将这些繁复琐碎的篇日整理和顺,依次编排。这一次终于有机会这样做了,并加了一点源出文字的图片,从而使记录和说明进一步清晰起来。

这些散文一直编下去,会有许多卷。于是它们让我珍惜的同时又有许多不安,因为我的稚嫩和浮浅都罗列出来。但我不能一一擦掉昨天。

生活仍在继续,这些文字还在继续。我知道自己在目击,在幻想,在追忆,在言说,在感激和痛苦,在化为一行行文字。