第一卷第十二期（八月號）目次

【編輯室報告】告別的年代　張清志

【劇照的聯想】尋找See's　朱天文

【瞬間的形成】那是什麼意思　羅智成

【淡水導覽】淡江中學　余素君

【短波】審稿員與文評家　黃燦然

【只要黑白】飛行的想像　馮光遠

【專輯：蘇偉貞】

強悍也是一種信仰──范銘如對談蘇偉貞

牽引：流浪者拔營　蘇偉貞

【國際文壇】

寫給孩子們的卡拉馬助夫　大江健三郎

電池耗光了　大江健三郎

做個「知識人」的夢　大江健三郎

連接以往、當下和未來的孩子、童子和新人　許金龍

【經濟學的故事】只緣身在此山中？──初探體系和理論　熊秉元

【飛行台灣人】世界從此沒有結局　胡晴舫

【文學原鄉】家在台北,趙天儀　蔡依伶

【過日子】

旅行,度假！　丘彥明

白檀如月　溫佑君

【映像館】

當落難王爺遇見流離中國　鄭鴻生

邵氏電影俠與情　孫瑋芒

【那些人,那些事】

脫了大衣的奇奇　小白

關於周瘦鵑之死　黃惲

鐵生與灌園──傍海依山二少爺　謝金蓉

【特別刊載】

三分割據紆籌策　萬古雲霄一羽毛──評「隆中對策」和「三分」　丁中江／講述、丁燕石／整理

【超新星】流浪報告　劉沐

【Mortorcycle-Gossip.com】

連一個最起碼的破碎都沒有　楊佳嫻

島上愛與死　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】章丹楓、顧頡剛與《讀書筆記》　吳興文

【CEO生命閱讀】

【八月小說】掛像　莫言

【國際文壇動態】德國畢希納文學獎揭曉等五則

告別的年代

天下無不散之宴,總要說再見。說法雖老套,卻實實在在逃不掉。有些再見是真能再見,今日別後,來日再相逢；有些再見卻完全是相反意思,明日天涯,一面難求。

二○○四年二月,蘇偉貞與丈夫張德模告別,生死兩隔,再不得見。如今,她交出長篇《時光隊伍：流浪者張德模──以你的名字紀念你》。首章〈牽引：流浪者拔營〉以細膩直截近乎瑣碎的紀實文字記錄丈夫死前景況,迥異過往象徵曖昧筆法,呈現另一種書寫景觀。彷彿一個告別的手勢,看似送別,實則挽留,透過一字一句的刻畫描摹,留住時間,留住時間中每一瞬刻的發生,只為讓那逝去的凝止,讓已然被時光帶走的留下。全文看似寫死,實則寫生,寫一個人的言行風骨,寫人在最極端──死亡──情境下最純粹的反應,明明是貼身紀實,卻又在這實裡透進虛來,埋進尋找北京人、哈扎爾族故事等線索,羅列出流浪者系譜。首章讀來是一個緩慢靜止的句號,往下開展／回溯的,感覺上會是一條動盪的浪旅,時光大流中,流浪者將溯迴出怎樣的一路漂流,又將開展出一隊怎樣的族人,是小說第一章引發的懸念。

另一個令人傷懷的告別,發生在台北時間七月七日晚間九點,作家郭松棻拔除插管；七月九日,正式告別人世,享年六十七歲。七月五日近午,得知郭先生六月三十日與友人談笑間再度中風昏迷,教人錯愕不可置信。或因甫編輯完其專輯,且才聽說他要回國探訪甚且定居,感覺他仍生氣勃勃,創作意圖強旺。後聽說郭先生一心等著《印刻文學生活誌》「郭松棻專輯」出版,可惜未及得見,其中悵憾,教人傷感。

此外,「八月小說」推出小說家莫言新作〈掛像〉,以孩童的口吻訴說文革期間一段荒謬的故事,凝視昔往的目光,總是笑中帶悲。「國際文壇」有大江健三郎為孩童寫的隨筆,其中對孩童教養的殷切,讓人感同身受。「那些人,那些事」則介紹了法國傳奇模特兒奇奇、中國新感覺派大師周瘦鵑與台灣早年民族運動領導人蔡惠如的故事。

《印刻文學生活誌》至今滿兩年,承蒙各界的支持與鼓勵,讓我們得以繼續,我們將陸續調整欄目,以期有更精采的表現。新年度之交,我也將告別大家,離開這個編輯台,告別的年代,分開的理由,終不需訴說出口……感謝大家兩年來的照顧與幫助,謹此祝福。